44歲那年，被診斷為肺癌晚期的凌志軍，收到醫生的死亡判決： "像你這種情況，一般活不過三個月。"
但五年過去了，凌志軍不只活著，還活得非常有品質。對於癌症，他有著自己獨到的見解： "抗癌，靠的不是錢包，而是腦子。"
他陪同家人旅遊，將沿途所見所聞用相機記錄下來，彙編成了《追光之旅》。也將自己的戰勝癌症的經歷寫成了傳記《重生手記：一個癌症患者的康復之路》，讓無數癌症患者重拾起了活下去的希望。
正因此，凌志軍，被稱為「中國抗癌第一人」。
面對癌症這一"頭號殺手"，他到底經歷了什麼？
算起來，用腦子同命運作抗爭，對於凌志軍而言，絕非首次。
生於上海長於北京的凌志軍，有一雙高知父母，家境優渥，整個童年幾乎沒吃苦。
1978年，如同當時眾多城市裡的同儕一樣，正在讀國中的凌志軍不得不終止學業，來到郊區的工廠裡做了一名電工。
當現實與理想背道而馳時，不甘沉淪的凌志軍，利用休息時間，躲在清淨的地方看書。
三年後，眼界開闊的他，離開了那個被同事們視為鐵飯碗的電工崗，毅然參軍入伍。
在部隊裡，凌志軍也沒有懈怠，白天的集訓結束後，晚上他蒙著被子攻讀大部頭名著，日積月累從未間斷。
不久，因為文學程度出眾，凌志軍就被調往宣傳部，負責日常稿件的撰寫。
1988年，從部隊轉業後的凌志軍被調回北京，成為新華社的記者。
一別十年，再度相逢，凌志軍這才發現，父母老得太厲害了。
尤其是父親，印像中談笑風生的他，早已沒有了往日爽朗的笑容，映入眼前的，是一個兩鬢斑白枯瘦如柴的老頭。
當年只有25歲的凌志軍，沒有留心父親的變化，簡單敘舊後，他一如既往地將精力投入到學習進修，不斷地在記者崗位上磨練。
30歲那年，凌志軍透過自考拿到中國科學院碩士研究生的學位。當他準備向家裡報告這一喜訊時，卻發現母親偷偷地抹著眼淚。
一番追問下，凌志軍這才得知，父親早已得了癌症，時日無多。
噩耗猶如晴天霹靂般襲來，凌志軍頓覺眼前一黑。醒來時，看著病床上的父親虛弱地安慰自己，他心如刀絞。
上個世紀九十年代，一般人對癌症所知甚少，除了未知的恐懼，他們只得聽從醫生的建議，無止盡地接受放療、化療。
兩年後，沒能敵得過病魔的父親，最後撒手人寰。
在整理父親的遺物時，凌志軍發現了父親生前寫給自己的一封信，信中說這些年來，他一直忙於工作，活得非常抑鬱，希望兒子能做一個健康快樂的人。
合上信的那一刻，凌志軍淚如雨下。
直到這時，他才體會到父親的用心良苦： "人這一輩子只能活一次，健康快樂地活著，比什麼都重要。"
從那以後，凌志軍開始注重起了鍛鍊養生。
長期堅持游泳、跑步、滑雪、爬山，加上飲食健康作息規律，十幾年間，凌志軍的健康指標一直都很穩定。
只是現實的平靜，被突如其來的變故打破了。
2007年的某一天，正在伏案寫作的凌志軍，突然一陣眩暈，隨後被送進了醫院。
經過一番急救後，凌志軍總算清醒過來。看到幾位醫生對著化驗單嚴肅地討論，凌志軍的心裡突然泛起一陣不好的預感。
果然，當著凌志軍和妻子的面，醫生鄭重地宣布: 「經確認，你已經是肺癌晚期，當前癌細胞正在向腦部轉移，所以才會導致頭暈。像你這種情況，最多還有三個月時間，還是做好準備吧！"
那一刻，凌志軍的腦子一片空白，粒狀的汗珠不禁從脖頸上滑落，他努力抬起頭，長長地吸了一口氣，可依然抑制不住眼窩裡強忍的淚水。
他的腦海裡，又泛起了父親留下的信。這些年，他比身邊的同儕更注重身體健康，可到頭來還是逃不過和父親一樣的結局。
不同的是，父親臨終前，他已過而立之年，娶妻生子事業小有成就，而如今他的兒子還是個正在讀初中的毛頭小子，自己一旦撒手人寰，年紀尚輕的兒子還有人到中年的妻子，又該何處何從？
……
凌志軍不敢再細想下去了，他痛苦地閉上雙眼，艱難地控制住回憶，可始終無法阻止那一幕幕可怕的場景，如同幻燈片般在眼前浮現。他喃喃自語道："這莫非就是宿命？"
夜幕低垂，冷風如刀。
一個冷戰過後，凌志軍清醒了過來，他不禁為這番胡思亂想頗為自責： "自己這原本理性的人，怎麼能因為一次化驗就確診自己得了癌症？"
況且，妻子和兒子今後還好活下去，為了這個家，他必須得做最好的打算。
想到這裡，凌志軍很快就調整好了心情，他一邊安撫著妻子的情緒，一邊攙扶著她走出了醫院的大門。
幾天後，到處託人打探名醫的凌志軍從朋友那裡得知，北京天壇醫院有位老教授，對治療癌症頗有經驗，便花了300元高價掛了號。
經過漫長的等待，滿懷期待的凌志軍，卻遭到了老教授潑來的一盆冷水。
原本他打算和對方聊聊自己的病情，以確定自己是否被誤診。
令他始料未及的是，老教授只用餘光掃了一眼他遞過去的光片，轉身就和旁邊的助理醫生聊了起來，根本就沒給他插話的機會。
趁著兩人停頓的功夫，凌志軍趕緊問： "醫生，你幫忙看看，我腦子裡的腫瘤和肺上的腫瘤有關係嗎？是不是搞錯了？"
老教授抬眼看了看他，冷漠地反問道： "你希望有關係？"
凌志軍頓覺如墜冰窟： "這算什麼專家？花了300塊錢掛號費，就得了這個結果？"
回到家後的凌志軍越想越不甘心，他強忍著病痛，開始在網路上找各種關於癌症的資料，打算自己研究個明白。
同時，他也聯絡上了正在比利時學醫的妹妹，希望她給自己一些專業的建議。
在妹妹的幫助下，比利時的幾位專家對凌志軍進行了線上會診，最終得出結論：凌志軍確實患有肺癌，但和腦部的腫瘤基本上沒有關聯。
這也意味著，凌志軍肺部的癌細胞，沒有向腦部擴散，只要能控制癌細胞，就有康復的可能。
無疑，這讓凌志軍看到了新的希望。
因為是線上會診，專家也無法保證診斷結果有100%準確。
於是，他們向凌志軍推薦了一位在治療肺癌領域相當權威的專家，讓凌志軍向他徵求治療方案。
在妻子的陪同下，凌志軍聯絡到這位專家，一番化驗後，專家給的方案是：先手術、再化療，後期服用抗癌藥。
此時的凌志軍，透過查閱了大量資料，已經對癌症的病理有所了解，他知道以化療的方式治療癌症，希望渺茫。
更何況，這段期間他接觸過太多的癌症患者，他們在接受了化療後，不僅出現了嘔吐、脫髮等副作用，還承受了常人難以想像的心理痛苦。再聯想到父親臨終前那瘦骨嶙峋的身形，凌志軍不寒而慄，冷靜過後他下定決心：
「不化療，隻手術，哪怕真的只能活三個月，我也不願在醫院裡度過！"
2008年，經由手術凌志軍肺部最嚴重的病灶被切除，而癌細胞已經擴散的地方，因為面積太過分散，醫生只好選擇放棄。
出院時，凌志軍不僅拒絕了醫生化療的建議，也拒絕了他們開出的抗癌藥物。在他看來，這些昂貴的抗癌藥，副作用遠超過治療效果，對身體的免疫系統也會造成極大的傷害。
回家後，凌志軍決定好好規劃人生的下半場，即使真的時日無多，他也要當下的每一天，當成生命的最後一天度過。
於是，他向單位請了長假，告別了終日伏案寫作的生活，帶著家人在深圳的郊外租下一座小院，過上了閒雲野鶴般的日子。
以前的他，總是匆匆忙忙吃完早餐，心急火燎地趕赴單位，開啟忙碌的一天。
而現在的他，每天睡到自然醒，再花半小時給自己和家人磨一杯咖啡，氤氳在充斥著咖啡焦香的空氣裡，他像個孩子般舒展著雙臂，極目遠眺處，一輪紅日從碧海藍天間噴薄而出。
趕上咖啡豆用光的時候，他還會騎上自行車，慢悠悠地去市區裡買，沿途車水馬龍，人聲鼎沸，一派生機盎然的氣息。
當時間不再淪為金錢的附庸時，生命之花才會因為自由而綻放。
他第一次發現，原來人間煙火，居然如此真實有趣。
"向死而生，是癌症讓我的生活進入了另一種境界。"
凌志軍從不避諱自己罹癌的經歷，他常常在微博上分享自己與癌症抗爭的點點滴滴。
在院子裡曬日光浴，打理自家小菜園，吃著粗糧和新鮮瓜果，將精心烹飪的"紅梅大棗糙米飯"做成美圖曬到網上並搭配文案："我午餐大都以此為主食，色香味韻猶勝白米飯"，點開看著網友們祝福的評論，凌志軍的內心平靜而溫暖。
無聊的時候，凌志軍迷上了郭德綱的相聲。巧的是，兒子也喜歡聽這個，父子倆常常坐在電視機前被逗得捧腹大笑。
經過一段時間的休養，凌志軍感覺自己的身體狀況有了很大改善，此前頭暈胸悶的症狀也得以緩解，於是他便來到醫院複查。
複查的結果，令全家人喜極而泣。醫生告訴凌志軍，他肺部的癌細胞有收縮的跡象，如此繼續堅持下去，痊癒也並非不可能。
走出醫院的那一刻，一身輕鬆的凌志軍，彷彿卸掉了壓在胸口長達五年的巨石，長長地呼出一口氣。
五年了，他小心翼翼地享受著與家人相處的每一個瞬間，怕它們從記憶裡倏然而逝。
想起每逢春暖花開的時節，他在後院的菜園裡對著那些翩翩起舞的蝴蝶突發奇想，想像著自己有一天，會不會和眼前的它們命運相似，雖然短暫，卻也能擁有整個春天。
看著曾經稚氣的兒子，如今長成了意氣風發的小伙，曾經愁容滿面的妻子，現在幸福地依偎在自己身邊。凌志軍發現，這幾年的選擇和堅持，是這輩子做過最偉大、也是最正確的決定。
他越發堅信，自己的抗癌方式是有效的。
在他看來，大多數癌症都不是絕症，癌症病人能不能康復，取決於病人的心理素質，醫療治療只是輔佐手段。
為此，他還發明了一個新詞"非醫學意義的治療"，即透過心理重建，以身心舒適為標準的治療。
2012年，歷經五年的休養，凌志軍將體內的癌細胞全部清除乾淨，由此成為國內罕見的不吃藥不化療就康復的癌症患者，被網友們稱作「中國抗癌成功第一人」。
也就是在這一年，凌志軍將自己的抗癌心得寫成了《重生手跡》。
在書中，他鼓勵罹癌的病友們，不要一味地依賴醫生的救治，而是要改掉不良的生活習慣，透過積極努力的心態，讓身體和心靈得到充分的滋養，不給癌細胞以可乘之機。
如今的凌志軍，很少出現在大眾的視野裡，他經常帶著家人遊覽全球各地的自然風光，用相機記錄下沿途的風景，並將這些照片集結在新書《追光之旅》裡，活得恣意而快樂。
曾經，父親希望他做一個健康快樂的人，如今的他，真的做到了。
正如凌志軍在《重生手跡》裡所說的那樣："死，是歸宿；生，是走向死亡的路途。"
坦然面對生死，如果無法延長生命的長度，那麼拓展生命的寬度未必不是最好的選擇。或許正是凌志軍的這份豁達，終於創造了奇蹟。
畢竟，積極健康的心態，才是治癒這世間一切痛苦的良藥。
本文作者| 滄海明月生責任編輯| 淡淡翠策劃| 淡淡翠
No comments:
Post a Comment